Ferenc Puskas’ın Madrid’deki görkemli dairesinde not ettiği 10 emirden sonuncusu “Oyun kurucular olmazsa modern futbol olmaz” oldu. Futbol teorisi pek ona göre değildi ama İspanya’daki oyunculuk kariyerini yeniden canlandırmak istiyorsa profesyonel bir yaşam tarzının gerekli olduğunun bilincinde olarak sigarayı, içkiyi ve sosisleri azalttı ve boş vakti oldu. Hayatını tanımlayan oyun üzerine düşünmek ve bir otobiyografi yazarken birçok yanlış başlangıç yaptı. Bu ona, oynamadığı ya da antrenman yapmadığı zamanlarda yapabileceği yapıcı bir şeyler verdi.
Defterleri, mektupları, günlükleri ve hatıra eşyaları artık Budapeşte’den değil, biyografi yazarı Gyorgy Szollosi’nin küratörlüğünde Felcsut’taki (Macaristan’da bir şehir) Puskas Akademisi’nde saklanıyor. Puskas’ın topladığı posterler ve flamalar geçmiş bir çağın gösterilerini andırıyor, ancak en etkileyici olan hediyelik eşyaların gösterişi ve durumu değil. Bu, onun el yazısı. Real Madrid için hedeflerini ve performansını – yıldan yıla, rekabet rekabeti – titizlikle belirlerken gösterdiği titizlik, Macar’ın kendi başarısına tarafsız bir bakış açısıyla yaklaşmayı sevmesine rağmen, bu tür ayrıntıların onun için önemli olduğunu ortaya koyuyor.
Emirler el yazısıyla o kadar düzgün ve düzenli bir şekilde belgelenmişti ki, Puskas sanki 1930’lu ve 40’lı yıllarda büyüdüğü, şu anda Budapeşte’nin bir banliyösü olan Kispest’teki okulda ödev yapıyormuş gibiydi. Bir keresinde, en eski anılarının maç günlerinde yakındaki stadyumdan pencerelerden gelen kalabalığın uğultusu olduğunu söylemişti.
Puskas’ın oyuna her zaman güçlü inançları vardı. Daha sonra Honved ve Macaristan’da oynayarak tarih yazacak olan Jozsef Bozsik’le paçavra topunun etrafında tekmeleyen Puskas, arkadaşı topu havada hokkabazlık ederken yüzünü buruşturuyordu. “Futbol bir sirk değildir” diye azarladı. “Top her zaman oyuncudan daha hızlıdır.”
Genç futbolcular olarak arkadaşlar, İngiltere’yi Wembley’de 6-3 ve ardından Budapeşte’de 7-1 mağlup eden ‘Altın Takım’ın mimarı ve büyük Macar teknik direktörü Gusztav Sebes’in karmaşık teorilerine hayran kalmışlardı ve bazen de sert bir tavır takınmışlardı. Ve 1954 Dünya Kupası’nı kazanması gereken kişiydi.
Ancak Johan Cyruff’un, 1974 turnuvasını herkesin hala o harika takımdan bahsettiği için Hollandalıların kazandığı iddiasını kabul ederseniz, 1954’te Macaristan da kazandı. Onların göz kamaştırıcı teknikleri, hareketleri ve düşünce özgürlükleri, Rinus Michels’e büyük bir turnuva kurma konusunda ilham verecek. 70’lerin başlarında Ajax ve Hollanda tarafları. Puskas, Santiago Bernabeu onu 1958’de Real Madrid’e katılmaya ikna ettiğinde 31 yaşındaydı. Honved’in ve Macar Altın Takımı’nın yok edilmesiyle aklından çıkmayan, ailesini ve arkadaşlarını özleyen ve muhtemelen eski ihtişamına bir daha asla ulaşamayacağından korkan Puskas, derin düşüncelere dalmıştı.
Futbola verdiği ilk emir aslında bir aşk ilanıydı. “Bana göre futbol sporun kralıdır” dedi. “İyi bir oyuncu iyi bir liderdir; sporunu tutkuyla seven ve fantezi bir şekilde saygı duyan kişidir.” Daha sonra şunu eklerdi: “Dünyada gençler olduğu sürece futbol zirvede olacaktır. İyi oynanırsa milyonları harekete geçirir. Futbol şarap gibidir; bazı yıllar eskidir, bazıları ise eskidir. Olumsuz sonuçları da olabilir.”
Sonraki iki yorumu hem yaşam tarzı hem de fitness ile ilgiliydi. “Üst düzey futbol oynamanın temeli genç olmak, bedenen ve ruhen sağlıklı yaşamaktır” şeklindeki tespitini, “Tüm gücün, hızın ve kuvvetin kaynağı fiziksel kondisyondur. Bu olmadan modern, modern futbol diye bir şey yok.” Puskas bu gerçekleri zor yoldan öğrenmişti.
Başkan Bernebau ile Los Blancos’a imza atmanın mantığı hakkında uzun bir tartışmanın ardından çaresizlik içinde kollarını havaya kaldırdı ve şöyle dedi: “Dinle, her şey yolunda, ama bana baktın mı? En az 16 kilo fazlam var.” Real’in başkanı şu şekilde yanıt verdi: “Bu benim sorunum değil. Bu sizin sorununuz.” Macar’a, maaşlar ve ikramiyelerle birlikte dört yıllık bir anlaşma karşılığında bugünün parasıyla 725.000 £ eşdeğeri ödeme yapıldı. Menajerinin belirttiği gibi, “Fitness bir Puskas için çok fazla bir para ödenmezdi ama şişman bir Puskas için de fena sayılmazdı.”
Böylece sosisler gitti ve deniz ürünleri geldi. O da aynı hoşgörüyü korudu – onunla birlikte sinemaya giden arkadaşları, cebinde görünüşte sınırsız miktarda fıstık bulunduğunu fark ettiler – ve asla zarif diyebileceğiniz türden biri değildi, ancak forvetin öz disiplini, bu tür oyuncuların saygısını kazanmasına yardımcı oldu. Alfredo Di Stefano gibi aşırı eleştirel bir yargıç. Puskas, oyununu yeniden icat etti, daha fazla etki oluşturmak için daha az dokunuş yaptı ve bunu yaparak, 1960’larda Hampden Park’ta Eintrach Frankfurt’un 7-3’lük yıkımında Avrupa Kupası Finalinde dört gol atan ilk ve tek oyuncu oldu.
Böyle bir kendini sınırlama kolay olmadı. Eve yazdığı bir mektupta şöyle yakınıyordu: “Madrid’de çingene müziği bulabileceğim hiçbir yer yok – sadece İspanyol müziği. Çalınan çingene müziğini duymak istersem, saat 23.30’da açılan bara gitmem gerekiyor ve artık çok geç, ertesi gün antrenman yapmam gerekiyor. Bir keresinde antrenman seanslarını Beden Eğitimi derslerine dönüştüren antrenörleri şöyle eleştirmişti: “Her oyuncunun bu zorlu fiziksel antrenmana ihtiyacı yok.” Ancak 38 yaşındayken Avrupa Kupası’ndaki son maçını oynayacak kadar formda kaldı: Kasım 1965’te Kilmarnock’la 2-2 berabere kaldı.
Puskas’ın dördüncü emri, Bozsik’le ve bez topla oynayarak geçirdiği öğleden sonralarını anımsatıyordu. “Teknik beceri,” diye açıkladı, “çok gençken mükemmelleştirilmeli. Her zaman pratik yapmalısınız, çünkü kendine güveni olan tek oyuncu, top üzerinde gücü olan oyunculardır.” Top üzerindeki kendi gücü – 1953’te Wembley’de Macaristan’ın üçüncü golünde Billy Wright’ı aldatan geri dönüşte sergilenen muhteşem güç – ilham vericiydi.
Efsane menajer Sir Alex Ferguson, Szollosi’nin maestro hakkındaki biyografisine yazdığı önsözde şunları hatırlıyor: “Glasgow’da benim gibi 12 yaşında bir çocuk üzerinde oluşturduğu etkiyi düşünmek zorundasınız. Maçtan sonra bahçede bunun antrenmanını yapıyordum. Geri çekilmek ve topu ağlara atmak bizim için gerçek bir devrimdi.”
Puskas tek başına maç kazanabilirdi ve kazandı da ama Sebes’in uzun saatler boyunca ders vermesi meyvesini verdi. Beşinci emrinde söylediği gibi, “Taktik hazırlık, takımın bilinçli ve akıllı futbol oynamasını sağlar. Bu noktada iyi, doğru taktikler ve iyi oynamak zaferin yarısıdır.” Ancak taktiksel hazırlık sadece yöneticilerle ilgili değildi. Hücumda Puskas ve Di Stefano, Luis del Sol ve savunmada Jose Santamaria gibi oyuncuların olduğu Real Madrid’in sahada gerektiğinde taktiksel kararlar verebilecek antrenör sıkıntısı yoktu. 1960’da onlara bunu yapma özgürlüğünü veren bir antrenörleri Miguel Munoz olduğu için şanslıydılar – muhtemelen bir Madrid oyuncusu olarak kendisi üç kez Avrupa Kupası’nı kaldıran bir oyuncu oldu.
1960 finalinde Eintrach Frankfurt, Puskas öne atılırken Di Stefano’nun derinlere inme isteği karşısında şaşkına dönmüştü. Real Madrid kendine yer edindiğinde, Alman şampiyonlar 3-2-2-3 formasyonlarını korumakta zorlandılar ve adam markajlarına güvenmeleri onları korkunç derecede savunmasız bıraktı; Di Stefano, Del Sol, Puskas ve kanat oyuncusu Paco Gento bu durumdan en iyi şekilde yararlandı. Son üçte birlik kısımda öfkelenme lisansları. Puskas, Gento ve Di Stefano ile bağlantı kurmak için arkasına yaslanırken düzenli olarak Del Sol’un öncü saldırılarına izin vererek kafa karışıklığını daha da artırdı.
Macar oyuncu ikinci yarıda hat-trick yaparak akşamki sayıyı dörde çıkardı; Madrid’in orta sahada ve arka alanda sayıca üstün olan rakipleri 52 dakika içinde yedi gol yediler. Di Stefano da bir dâhiyle birlikte oynayan Puskas’ın “oyun kurucular olmadan modern futbol olmaz” konusunda ısrar etmesi şaşırtıcı değil. Bu unutulmaz maç onun 10. kez düştüğünün kesin kanıtıydı.
Avrupa Kupası’ndaki gösterişli yazıda Puskas’ın altıncı emri vurgulanıyordu: “İyi sonuçlar elde etmek için oyuncuların ve yönetimin birliği gereklidir. Bu nedenle oyuncuların doğru atmosfer ve ruhsal hazırlıkları çok önemlidir.” Bir oyuncu olarak Puskas, menajerleri konusunda nispeten şanslıydı. Onun kalitesi kısa sürede Sebes tarafından fark edildi ve Madrid’de, özellikle de Başkan Bernabeu ve Munoz tarafından büyük ölçüde takdir edildi.
Ancak Los Blancos’taki ilk antrenörü Luis Carnaglia ile sorunlar yaşadı. Arjantinli oyuncu, 1959 Avrupa Kupası Finali sabahı Puskas’ın yanına geldi ve ona sakatlığı nedeniyle oynamayacağını bildirdi. Puskas’ın Carnaglia’nın neyle uğraştığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Ancak o dönemde oyundaki endüstriyel ilişkilerin otokratik durumu göz önüne alındığında, tartışmaması gerektiğini biliyordu. Stuttgart’taki sıkıcı karşılaşmada Real Madrid’in Stade Reims’i 2-0 yenmesini tribünlerden izledi.
Daha sonra Bernabeu, Puskas’a neden oynamadığını sordu. Koçun söylediklerini açıklarken başkan sessizce dinledi. Yeni sezon için antrenmanların ilk gününde Bernabeu, Carnaglia’ya bir not yazarak sıkı çalışması için kendisine teşekkür etti ancak sözleşmesinin yenilenmeyeceğini de sözlerine ekledi. Oyuncuların görevden alınması konusunda ne istişare edildi ne de bilgilendirildi; günler sonra dedikodulardan öğrenildi. İşten çıkarma meselesi aceleci ve mantıksız görünebilir, ancak o olmasaydı o sezon, Hampden Park’ın tarihteki belki de en büyük Avrupa Kupası finaline ev sahipliği yapmasıyla bitmeyebilirdi. Çünkü ortada 7-3 biten bir final maçı oynanmıştı.
Puskas, yedinci talimatında takım ruhunun önemine değinerek, “Bir futbol takımının temel değerleri birlik, gol için oynamak ve güzel bir oyun tarzına sahip olmaktır.” Bu tarz, Altın Takım’ı sadece bir kez hayal kırıklığına uğratmıştı; 1954 Dünya Kupası Finalinde, Bern’in Wankdorf Stadı’nın sarkık sahasında, Batı Almanya’ya 3-2 yenilmişlerdi. Mighty Magyars, İngiliz hakem Bill Ling’in Puskas’ın son ekolayzırına izin vermemesinin yanlış olduğundan şikayet ederken, kaleci Gyula Grosics sonucun “takımda daha önce kendini hiç göstermemiş derin bir kibir” gösterdiğini söyledi. İki hafta önce grup aşamasında 8-3 mağlup ettiği takıma karşı sadece sekiz dakika sonra 2-0 öne geçen Macaristan, sanki Jules Rimet kupası çantadaymış gibi oynadı.
Macaristanlı oyuncuların, Batı Almanya ile önceki karşılaşmada hala bileğinde kırık olan Puskas’ın formda olup olmayacağı konuşmasıyla dikkatlerinin dağıldığı da doğru olabilir. Brian Glanville Dünya Kupasının Hikâyesinde melodramı çok iyi yakalamış. Granville, “Asıl soru, Puskas’ın finalde oynayıp oynamayacağıydı” diye yazdı. “Yapardı” dedi uzmanlar. Yapmadı. Hiç şansı yoktu, yüzde 50-50 şansı vardı, uzman öyle söylemişti.
Ayak bileği daha iyiydi, zamanla düzelmezdi. Elektrik tedavisi uygulanmıştı. Başarısız oldu; Almanların su altı masajı reddedildi.” Beklenmedik 3-2’lik yenilginin ardından ülke içinde yaşanan siyasi suçlamalar – takımın fiilen hain olarak kınanması – Sovyet tanklarının 1956 Macar Ayaklanmasını bastırmak için devreye girmesinden sonra Puskas’ı batıda sürgünde kalmaya ikna etmeye yardımcı oldu.
Teknik olarak orduda subay olan Puskas (Dörtnala Binbaşı lakabı da buradan geliyor) eğer eve dönseydi yargılanabilir, hapse atılabilir ve asker kaçağı olarak vurulabilirdi. Ancak annesi hâlâ Budapeşte’de yaşadığından ve zaman zaman yetkililerden oğlunun boş dairesinin kirasını ödemesi yönünde tehdit telefonları aldığından, yetkilileri daha fazla kızdırmamaya özen gösterdi. Budapeşte’deki eski berberi Berci Benyak’a yazdığı bir mektupta şöyle açıklamıştı: “Siyaset hakkında yazacağımdan korkmayın, bu benim işim değil. Benim tek bir politikam var: o da futbol.” Yarı ciddi bir dipnot olarak şunları ekledi: “Ve nasıl bu kadar çok para kazanabilirim. Bence bundan daha güzel politika olamaz.”
Bunu aklında bulunduran Puskas, Komünist rejimin kendisinin “şişman, sarhoş bir kaçakçı” olduğu yönündeki suçlamalarını görmezden gelmeyi seçti. Macar yazar Peter Esterhazy’nin Not Art adlı romanında belirttiği gibi, “Puskas sahanın ötesinde bir dünya olduğunu biliyordu ama bilmiyormuş gibi davrandı. Sahada onurun, sonsuzluğun ve ölümün anlamını anladı. Hayatta oynadı.” Efsane Ferenc Puskas’ın başrolde yer alan versiyonu; kahramanca değil insani versiyonu, herkesle ilgileneceğine güvenilebilecek, her zaman şakacı bir arkadaş.” olduğunu kitabında anlatmıştı.
Bu alaycı tarafsızlık ona sürgünde çok fayda sağladı. Macar gizli servisi tarafından ‘Vandor’ kod adı verilen kendisine, onu takip eden dokuz kadar ajan vardı. Bunlardan biri, kendisini Almanya’nın kaplıca merkezi Baden-Baden’daki bir kumarhanede izlemek zorunda kalan biriydi, o kadar kötü bir kumarbaz olduğunu kanıtladı ki, Puskas onun için üzüldü ve sonunda kayıplarını karşılamaya yardımcı olması için ona bir miktar nakit verdi.
Oyuncuya ilişkin komünizmin çöküşünden sonra açılan gizli polis dosyasında, ajanın “Ondan çok para aldım ve bu beni biraz rahatsız etti” şeklindeki bir raporu yer alıyor. Geriye dönüp bakıldığında bu tür olaylar saçma olsa da Puskas’ı futbola odaklanmaya teşvik etti; her ne kadar seyahatleri sırasında tanıştığı Macarlar için imza imzalama isteği anavatanına ne kadar hayran olduğunu ve özlediğini gösteriyor olsa da. Puskas’ın sonraki iki yardımcısı bir futbolcunun eğitimiyle ilgiliydi.
Her ne kadar “Sürekli çalışmalıyız ve deneyimlerden ne kadar çok şey öğrenirsek, o kadar iyi kararlar verebiliriz” şeklindeki sözü klişe ve apaçık görünse de, dokuzuncu emri onun görüşünü daha derinlemesine örnekliyordu: “Bilgi edinmek bir yetenek meselesi değildir. Öğrenmeye istekli olduğunuza karar vermelisiniz; eğer bunu yaptıysanız, kendinizi 90 dakika oynamaya uygun şekilde hazırlayabileceksiniz.” Puskas, son konuşmasında “güzel bir oyun tarzı” elde etmek için mutlaka bir oyun kurucuya sahip olmanız gerektiğini söyledi.
Bu pozisyon doluyken, “Makine gibi çalışan, çok gol atan, çok maç kazanan bir takım meydana getirebilirsiniz.” Puskas bir koç olarak bu hedefe hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamadı. Dünyayı dolaşan menajerlik kariyerini hatırladığında en alaycı halini yaşıyordu. 1975’ten 1977’ye kadar Suudi Arabistan milli takımını yönetmek “maç parasından başka bir şey değildi” ve 1979’dan 1982’ye kadar Mısır’da Al-Masry’ye koçluk yapmak onun “oyuncu olmanın antrenör olmaktan çok daha kolay olduğu” inancını güçlendirdi.
En büyük başarısı 1971’de Panatinaikos’u Wembley’deki Avrupa Kupası Finaline götürdüğünde elde edildi; ironik bir şekilde, Michels’in Macaristan ve Real Madrid’in yöntemlerini inceledikten sonra tasarladığı Ajax takımına yenildi. Aradan geçen 53 yılda hiçbir Yunan kulübü bu noktaya ulaşamadı. 1950’lerin sonlarında Puskas’ın ne kadar sürgünde kalacağı hakkında hiçbir fikrinin olmadığı günlüklerinden açıkça anlaşılıyor. Macaristan’ı ziyaret edebilmesinin 35 yıl süreceğini tahmin edemezdi. 1992’de eşi Erzebet’le birlikte Budapeşte’ye döndü.
Daha sonraki yıllarda onu dışarıda yürürken görmek trafiği durdurur. Ulusal bir anıt haline gelmişti. Dörtnala Giden Binbaşı, 2006’da 79 yaşında öldükten sonra, aynı adı taşıyan Macaristan kralının sağ elini de barındıran Aziz Stephen Bazilikası’na gömüldü. 90’lardaki Budapeşte’deki dairesinde Rogan Taylor ile konuşan Puskas, “Geriye dönüp baktığımda hayatımın tek bir konu olduğunu görüyorum.” Bu konu siyasete karışmıştı, ancak özel yazılarının çok etkili bir şekilde ortaya koyduğu gibi, o özünde “sadece futbolu seven bir adamdı.”
